이틀 전에 상수 일대에서 사업 얘기 꽤나 성의 있게 진행되는 자리를 뒤에서 지켜볼 일이 있었다. 자리 배치부터가 영 엉망이다. 과거엔 방문 열고 들어서면 초이스가 이루어지고, 자리잡기 전에 누가 합석하고 누가 탈주할지 그 도면이 다 보였다. 요즘은 기본인 호칭 통일도 안 된다. 아무런 검증도 없이 들이대는 위스키와 템포 맞추지 않는 건배법을 보면 기력이 쭉 빠진다. 룸싸롱이라는 공간이 단순히 술 파는 곳이 아니라 철저한 절대 등급 체계로 굴러가는 곳임을 아직도 모르는 모양이다.
그날 초이스 풀에 들어온 착석자 라인업을 분석해 봤다. 보통 다섯 명 차리수가 들어오면 그 안에서도 명확한 등급이 갈린다. 착석 십 분 안에 테이블의 주도권을 잡는 사람이 있고, 그저 시키는 대로 따라만 하며 자리를 채우는 존재가 있다. 요즘 것들은 이 기를 읽는 능력이 완전히 실종되었다. 담당 매니저가 갖다 놓은 얼음 물 잔수가 몇 잔인지, 누가 자기 수트 뒷깃을 먼저 정돈하는지를 십분의 일초 간격으로 분석해야 이 업계에서 산다. 아무런 가치 판단 없이 그저 자기가 좋아하는 테이블에 억지로 끼어들려 하는 꼴이라니. 초이스시 시선 처리를 어디에 두느냐로 자리 배치의 완성도가 갈리는데, 그 흐름을 깨는 자들이 너무 많다.
테이블 론도 동일한 맥락이다. 주인공이 돋보일 수 있도록 서포팅을 해야지 자기가 주연인양 행동하면 그 자리는 즉시 파탄 난다. 과거에 모범 사례로 남던 합석 동선은 이제 찾아보기 힘들다. 템포 조절이니 안주 집는 순서니 마시는 속도니, 본인이 끌려다니는 것이 아니라 자기가 분위기를 휘어잡으려 드는 착각을 너무 많이 한다. 사실 이건 업장이 책임져야 할 몫도 분명히 있다. 매니저가 철저히 통제하고 가르쳐야 하는데 당장 눈앞의 매출만 채우려다 보니 장기적인 레슨이 빠진 채로 내보내니 저 꼴이 나는 것이다. 분위기 읽기라는 본질이 완전히 무시되고 있다는 뜻이다.
그래서 등급을 부여할 때 철저하게 테이블 매너 점수를 반영한다. 술병이 비워지는 속도가 전부인 줄 아는 곳은 기본 점수조차 줄 수가 없다. 과거엔 핀 하나 밀고 당기는 것으로 자리의 격이 달라졌다. 당신의 매너가 자신의 등급에서 완벽한 인정을 받는지 스스로 돌아볼 일이다.