상수 일대 유흥 시장이 예전만 못하다는 이야기는 이제 식상하다 못해 지겹다. 십수 년 전만 해도 이 동네 골목마다 활기가 넘쳤는데, 지금은 물갈이가 너무 심해서 어딜 가든 경력 짧은 친구들이 우왕좌왕하기 바쁘다. 사실 요즘 사람들은 제대로 된 접대를 경험해 본 적이 없으니 기준 자체가 낮아졌다. 구색만 갖춘 인테리어에 속아 들어갔다가 돈만 쓰고 후회하는 풍경이 매번 반복된다. 그래도 굳이 상수라는 좁은 바닥에서 옥석을 가려내야 한다면, 화려한 조명 뒤에 숨겨진 본질부터 꿰뚫어 볼 줄 알아야 한다.
진정한 업소는 겉모습으로 판단하는 게 아니다. 상수 룸싸롱 TOP5 목록에 이름을 올린 곳들조차 내가 보기엔 위태로운 구석이 한두 군데가 아니다. 다만 그중에서도 시스템의 안정성을 갖춘 곳은 분명 존재한다. 예전처럼 은밀한 분위기를 연출하면서도 고객이 요구하는 핵심 가치를 충족시키는 곳은 생각보다 드물다. 특히 요즘은 서비스라고 하면 그저 과도한 친절만 베풀면 되는 줄 아는데, 진정한 수준은 손님이 무엇을 원하는지 말하지 않아도 알아채는 그 찰나의 센스에서 결정된다.
시설 노후화는 상수 상권의 고질적인 문제다. 인테리어를 새로 했다고 자랑하는 곳들을 보면 대부분 비효율적인 동선으로 공간을 낭비하고 있다. 술맛 떨어지는 조명이나 불편한 좌석은 고전적인 방식의 접대 흐름을 끊어먹기 일쑤다. 그래서 나는 항상 방의 구조와 동선, 그리고 방음 상태부터 살핀다. 기본적인 물리적 환경이 뒷받침되지 않는 곳에서 무슨 대화가 오가겠나. 겉멋만 잔뜩 들어 샴페인 잔만 화려한 곳은 경험 많은 베테랑이 거들떠볼 이유가 없다.
결국 사람이 문제다. 요즘 친구들은 훈련이 덜 되어 있다. 옛날에는 선배들이 엄격하게 가르쳤던 접대의 기본 예절이 이제는 흔적도 없이 사라졌다. 상수 룸싸롱 상위 업체라고 불리는 곳들도 이 문제에서 자유롭지 않다. 사람을 귀하게 여기는 태도보다는 어떻게든 시간만 때우고 퇴근하려는 인상이 강하다. 그런 곳들은 방문객의 기록을 남길 가치조차 없다. 내가 보기에 상위권을 유지하는 업소들은 적어도 이 기본적인 소양 교육을 어떻게든 시키려는 의지가 보인다. 그 차이가 방문객의 만족도에서 극명하게 갈리는 법이다.
정보가 범람하는 시대일수록 옥석을 가리는 눈이 필요하다. 남들이 추천하는 TOP5가 무조건 정답은 아니다. 내가 분석한 상수 룸싸롱 데이터들은 대중적인 기준보다는 업계의 관행을 꿰뚫는 분석에 가깝다. 누군가는 내 기준이 너무 까다롭다고 비판하겠지만, 퇴물이 되어버린 지금이라도 쓴소리 하나쯤은 남겨두어야 이 바닥이 조금이라도 정화되지 않겠나. 적어도 지갑을 열 때는 본인의 안목을 믿고, 실체 없는 마케팅에 휘둘리지 않기를 바란다. 상수 골목에서 헛돈 쓰지 않는 법은 생각보다 간단하다. 본질에 집중하는 곳만 골라내면 된다.